處翼

    我——柳語涵——還記得，我小學五、六年級的時候，喜歡班上一個男生，雖然當下沒有去確認我到底有沒有真的喜歡上他，但現在回想起來，我想，我是真的喜歡他的。

    我就讀位於雲林縣的僑真國小，那時候的五年級，總共有七個班，而我，在第七班。

    在我的班級，只有兩個同學沒有綽號，其他人都有綽號，像是有一個男同學叫河童——因為他長得很像，另一位男同學叫豆豆先生，還有一位男同學叫黑人，因為他膚色很黑，還有還有，當時有一個男同學叫柚子……而我的是「蚊子」。

    柚子的笑聲很特別，每次他笑的時候，總給人聽起來就像個真正的色伯伯在色瞇瞇地笑，每次只要他笑，全班就會跟著笑，可能是因為大家都覺得他的笑聲很逗趣吧！

    我喜歡上的那個男生，是班上男生的髮型裡最特別的，成績也是常常在男生裡，排很前面的。

    但現在回想起我會喜歡上他的原因，我只覺得很蠢、很扯——因為他當時的髮型在班上最特別，像個刺蝟頭——不過即使如此，我還是喜歡他喜歡了快兩年。

    由於他的頭髮像顆刺蝟頭，所以我們就稱呼他為刺蝟先生——而且他那時的綽號真的叫刺蝟——吧！

    他是我的初戀——在這裡的意思是我這輩子第一個喜歡上的人——我還記得他有個弟弟，只小他幾歲。

    刺蝟的英文單字中有兩個e，而他，就是我人生中第一個E.。

    還記得，剛開學沒多久的時候，常常看到他會和一個姓張的女同學打打鬧鬧，而且通常都是他去鬧她，之後再被她給追著打。

    他們在開學前就認識了，聽說是之前在同一個補習班，國小就上補習班還真可憐。

    忘記他一開始是不是班上最高的了，但沒記錯的話，他到畢業的時候，在班上男生裡的身高是排名滿前面的，但是，他的身高好像從此停擺了，因為幾年後，我有去看他的臉書，發現他現在的身高並沒有很高。

    還記得，他是在某次放完暑假後，身高抽高的；還記得，那兩年上課只要上到好笑的地方，我們都會相視而笑；還記得，有一次，我們坐在彼此隔壁——那一次要抽座位前，他一直跟我互看，腦海突然有個聲音跟我說：等一下我會坐他隔壁。

    我馬上害羞地想說：怎麼可能啊！就這樣不去想，沒想班導公布抽籤結果後，我真的坐到他隔壁。

　　　 所有版權都屬作者處翼，主要在痞客邦、悅閱、方格子、POPO、鏡文學更文。

    坐到他隔壁後，我午休都會故意面向他那一邊趴睡，還把我可愛的小臉蛋靠距離他的書桌很近。

　　我還記得，有一次我睡到一半張開雙眼，看到趴在桌子邊緣正看著我的他，急忙地迅速退開，並把頭轉向另一邊趴睡。

    後來換位子，我們被分開了，我還記得，在全班在教室外的走廊上排隊，要去上體育課的時候，我轉頭看他，他正好雙眼柔情似水的看著我——而且講地誇張一點的講法是:柔到快滿溢——一點也不遮掩，我趕忙把頭給轉回去。

    還記得，他媽媽常常做點心讓他帶來給全班吃，有一次，他第一個讓我吃，那件事發生的當下，他就坐我的左後方，而我坐第一排。

    刺蝟先生到小六的時候，有一個很好的朋友，是我們班的一號，男生，他有時候上課會說一些好笑的話，我還記得其中一件，他說，九二一的時候，他哥哥拖著他的其中一隻腳下樓梯，然後他的頭就「咚咚咚」地撞著樓梯，不過他們家的樓梯都有鋪軟墊，所以他的頭一直到現在都還很安好。

    說到國小，我有特別想講的一件事，一件跟我成績有關的事。

    從我小五開始，一直到小五下學期的第一次月考，我對讀書的態度一直是不認真的，英文從我小五第一次月考到小五下學期的第一次月考，都沒有及格過。

    一直到小五下學期第一次月考後，有一次，放學後跟我媽去一個雜貨店買五穀米，遇到我們班導，本來他沒看到我，直到我叫他為止。

    結果隔天，他當著全班人的面，說他昨天遇到某某同學，當時我在班上的一個朋友——她當時的綽號叫做牙刷——就大聲地說那個人是我，這時老師繼續講，說我在那間店搗亂，把那間店都弄到亂了。

　　當時我一直看著刺蝟先生，一直對他搖頭，意思是我沒有。

　　他也一直看著我，我搖頭搖到一半，老師就走到我座位前問我說，我有沒有在那間店搗亂，只因為他是導師，所以我點頭，然後我又轉頭看刺蝟先生，發現他此刻正低著頭，不知道正在想些什麼。

    事後，我就覺得班導不相信我的能力，那，我就要證明給他看！

    從此發憤圖強——呃，真的不是挖糞塗牆——而且，我每天放學回家後，除了吃飯、洗澡，和睡覺，我都在讀書，即使當時課業壓力真的真的真的並不怎麼大。

    在學校，我連下課去上廁所，我也是捧著書。

    我還記得，那時候的國文月考，滿分一百分，其中的整整十分，是考五題的成語注釋——也就是一題兩分——我在考前的一段時間就考自己默寫。

    也就是說，就是老師考前公布會考的那些成語的範圍，我都考自己默寫，只要錯一個標點符號、或是一個字，甚至是一個注音，我就會要求自己全部重考、重寫——而且還是自己出題給自己寫。

    那次的月考成績出來，我排名全班第四名，當時班上總共有三十人，當時的國文月考成績滿分，也就是一百分；數學八十五；社會科九十六；自然九十四分，而我的英文，則考了破我自己紀錄的八十九分，喔！對了，我當時還沒有去補習。

    那時候，好像大家都不相信，就連刺蝟先生，那次的名次也只跟我差一點，啊！對啦，他當時班排第三名。

    從小一到小六，只要月考成績是前五名，就可以在升旗時，上去領獎，就一定會有一位被隨機選出的全班的第一名，出來代表領獎。

    好久沒上去領獎了！我還記得，在我還是小學一年級的時候，常常是班上的第一名，也很常很常，常到幾乎每一次，代表全部的一年級的得獎學生領獎。

    為什麼當時我的好朋友——牙刷——會知道這件事？因為我有在跟她交換日記，這種事在那時候還滿流行的。

    後來，小五下學期第三次段考成績出來，我的國文成績依然還是一百分，而且數學成績也九十七分，社會科成績八十六分，自然科目九十二分，英文科目則是九十六。

    我的英文成績則是在我升上小學五年級後，第一次拿到這麼高的分數，我還記得，當時教英文的丁姓老師把我叫去拿考卷、而我看到成績的時候，我眼睛瞪得很大很大、異常地難以置信，還以為是老師改錯了，後來我自己算了一次成績，嗯，他分數並沒有算錯。

    那一次，我全班第五名，跟我人生中的第一個E.的情況就一直保持著持續性地互看，還有互笑。

    還記得，後來，他的其中一位朋友跟我說，他對我有意思，但當時如此單純的我，又單純如我，不知道「有意思」三個字的意思是什麼，當時的我，對這個字的意思，還在只是懵懵懂懂的青澀階段。

    小六快畢業的時候，班上有幾個人拿了他們的紀念冊中的其中一張讓我寫，其中一個就是他。

     紀念冊的正面，就是一些自我介紹、基本資料，而背面，就是一些想跟他說的話。

    忘記我當時寫什麼了，我只記得，我在他拿給我的背面的最後面，寫了小小的幾個字，也是我在小學六年級快要畢業的時候，最後最後寫給他的幾個字：我喜歡你。

    可能是真的太小字了，以至於他沒有看清楚，所以，他請我前面說到的那位朋友跑來問我，那四個字是不是「我喜歡你」，我回他說是，然後他就飛奔地跑去跟刺蝟先生說了。

    還記得，他聽完後，笑得有夠高興！我還記得，他當時笑得有多麼幸福的模樣，如果可以，他的這副神情，我想永遠永遠、深深地刻在我的靈魂深處，而且是雕刻在深到不能再深的位置。

    那時候的我，實在太過單純，完完全全、徹徹底底沒有想到要跟他交往，不過這份回憶，說實話，的確還滿美好的。

    然而，上了國中之後，對他的感覺就漸漸淡掉了，因為我有一次，座位坐在他身邊的時候發現，他長得實在是其貌不揚，眼睛不笑的時候就已經很小顆了，笑起來的時候會只剩下原本不笑時的三分之一，還有著很候很厚的嘴唇——有一次跟他那麼近距離的互看互笑時，才發現的。

    國小畢業後，我沒有打給他，說實話，我從來就沒有打給他過，即使我再怎麼喜歡他。

    我們就讀同一所國中——也就是位於雲林斗南的斗南國中——當時，一個年級有十二個班，我在第二班，他在第三班。

    在我就讀斗南國中的那三年，我們班的班導是個很年輕的女生，只大我十一歲——我還記得，我那時候根據她上假日班的課時給的線索，按我手機裡的日曆按了真的逼近兩個小時，才終於知道她大我整整十一歲多——是個菜鳥，而我們班，則是她第一個帶的班。

    我還記得，在我們一年級的開學第一天，全班的人都乖乖地坐在座位上，耐心地等著班導的蒞臨。

    只見她遠遠地走來，路上一直凝視著班牌，不知道她當時正在想什麼，而且，她在就差幾步就要走到班級前門時，她開始低頭走路，一直到走到講台上、站到講桌前，又過了一小會兒後，她才抬頭，開始開口說了一些話。

　　在她這幾句短短的自我介紹裡，她有說出她的名字，原來她的名字，叫做張文齡。

    她教英文，我還記得，她在一開始教的時候，人異常的好，甚至對學生們都非常的客氣。

    然而，班上有一些男生因此而得寸進尺，導致到了後來，她在上課的時候，人漸漸變得沒那麼好，也不那麼客氣了；甚至，她還開始會體罰學生。

　　喔，對了，還有，只要她教的學生裡面，小考成績有她不滿意的，放學後就會被留下來補考，而且，補考的成績還要考到她滿意，才能離開學校、回家。